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Le texte qui suit date de mars 2000. Il répond à une incitation à écrire de fin 1999 et devait s'insérer dans un 
livre. Ce livre, consacré aux musiques actuelles dites de création (appelées parfois "nouvelles"), avait pour ambition 
(sans prétendre traiter le sujet de façon exhaustive) défaire le point sur une certaine activité musicale des années 
90 (donc de maintenant), en réunissant une vingtaine de participations. 

Ceci pour dire que ce texte n'a pas été écrit pour être lu seul, isolé d'autre propos (différents voire contradictoires) 
sur la musique. Le contenu, se devait d'éclairer le public (et les professionnels) sur une certaine idée de la création 
(et de la mise en œuvre des moyens qui autorisent sa rencontre avec le public), de la pensée liée à cette création, 
des différentes pratiques, techniques et économies qui permettent le développement de ces phénomènes qu 'on appelle 
musique, etc. Il devait être lisible par des non spécialistes, ce qui n'est pas tout à fait le cas de RftC. 

La collaboration était souhaitée reliée à notre activité personnelle, mais avec une attention particulière à la mise 
en relation avec des pratiques ou esthétiques voisines, sans se gêner de mettre tout cela en perspective. 

Ce livre ne verra pas le jour. C'est bien dommage. 

Je suis heureux que ce texte puisse être imprimé dans RStC, même si le contexte dans lequel il s'insère, ainsi que 
les lecteurs sont très différents. 

Il est relié à mon activité au sein du groupe KristoffK. Roll. Ainsi, il est lié au texte de Carole : "Du caché enjeu". 
La pensée en mouvement n'est pas facile à figer et les changements de points de vues s'accumulent déjà, depuis 
sa rédaction. Par exemple, l'économie de ces pratiques musicales influant sur l'état de ma colonne vertébrale 
m'amène à relativiser l'idée de "studio en public". A l'inverse, la pensée de la créolité m'anime toujours autant. 

L'auditeur de l'an 
2000 enchaîne 
le musicien à son 
instrument. 

L'auditeur... 

Vers chez nous, un esprit "libéral" incite les 
terriens-consommateurs à chercher du plaisir 
de multiples façons, soi-disant nouvelles. La 
nouveauté est un slogan qui paie. Cela ne 
semble pas affecter les façons d'écouter la 
musique. 70 années après Week-end de 
Walter Rutmann, plus de 50 ans après les 
premières études de bruits de Pierre Schaeffer, 
et 24 ans après le paysage sonore de 
R. Murray Schafer, mis à part pour quelques 
"aficionados", on retrouve toujours ces 
mêmes vieilles valeurs : 
- On n'écoute pas des sons, mais quelqu'un 

qui fait des sons. 
Et derrière cela : quelqu'un qui prend des 
risques en faisant des sons. 
Il prend des risques, et ne se trompe pas. Il 
ne fait pas d'erreurs parce qu'il a beaucoup 
travaillé (ah, quelle belle valeur que le 
pénible labeur !). Il en a peut-être même 
gâché sa jeunesse, tiens ! Alors il faut bien 
qu'il en soit récompensé maintenant. (L'esprit 
de sacrifice ! Souffrir maintenant pour être 
heureux ensuite !) 
Il a beaucoup travaillé à quelque chose de 
difficile, si difficile qu'on ne pourrait pas le 
faire, nous. Et, sur scène, ce qui différencie 
ce prodige des autres qui ont aussi travaillés 
énormément, qui ont aussi "gâché leur 
jeunesse", c'est qu'il est doué ! Et un don, 
sacrebleu, cela vient de dieu. 
Et si ce n'est pas dieu, c'est qu'il est d'une 

famille de musiciens, et le don de la musique, 
c'est génétique ! 
C'est pour cela qu'on l'admire notre héros. 
Et on veut le voir. On veut le voir transpirer 
sur sa guitare, être à l'aise dans l'extrême 
aigu de son sax, sourire malgré la vélocité de 
son jeu de vibraphone. Et surtout, on ne veut 
pas qu'il soit dans le noir ; ce n'est pas qu'on 
ait peur qu'un son inconnu surgisse de la 
forêt de H-P, c'est qu'on ne pourrait pas voir 
si il y a tricherie. Une tricherie comme dans 
la musique concrète où le monsieur ou la 
dame ils ne font que appuyer sur le "play" 
d'un magnétophone, car la musique, ils l'ont 
faite avant. Et même maintenant, les gros 
magnétophones, c'est fini ! Ils appuient sur 
un lecteur de CD, le même qu'à la maison ; 
on pourrait faire la même chose chez nous, 
même mon fils de quatre ans, il pourrait faire 
la même chose ! "' 

Cette façon d'écouter existe, tant mieux ! 
Mais pourquoi de manière exclusive, sans 
laisser vivre d'autres branches sur l'arbre ? 
Quand on est si loin du consensus auditif, 
avec qui peut-on partager le plaisir de 
l'écoute? 

il) Que le fiston le fasse ne veut pas dire que les 
parents du bambin en soient eapables. 

• Quand à la pénombre : "/es hommes qui 
haïssent la lumière sont adultères, voleurs 
ou assassins" in Bible (Job, 24, 13-17) 

... regarde 

Il existe, confidentiellement, une musique de 
sons en dehors du jeu instrumental. 
Pour ceux qui trouvent un intérêt à cette 
musique de sons, c'est bien souvent en se 
posant la question : "comment il est fait ce 
bruit-là? - Dans cette musique, il y a des 
sons bizarres, mais j'aimerais bien savoir 
comment ils sont fait." 

Ces gens-là sont tout à fait rassasiés avec des 
musiciens utilisant des objets non répertoriés 
comme instrument de musique. Ils passent 
tout le temps du concert, les yeux grands 
ouverts, à vérifier et tenter de comprendre 
que ce son-là, c'est tel objet qui le fait, et que 
celui-là, c'est avec ça, etc.. C'est de voir cet 
ustensile faire ce bruit qui est étonnant ! Ce 
n'est pas le bruit lui-même. C'est le son au 
regard de l'objet qui prend sens. "Oh là là ! 
que c'est drôle ! quelle imagination et audace 
d'avoir pensé faire de la musique avec ceci 
ou cela ! Car c'est de la musique, il m'a 
prouvé qu'il était musicien puisqu'il a, à côté 
de lui, une trompette ou une basse qu'il ne 
manque pas d'empoigner quand les choses 
sérieuses arrivent." 

Là, le musicien est, malgré lui, perçu comme 
un bouffon bateleur, un homme de music 
hall. Rôle qui n'est peut-être pas vraiment 
assumé. 
Pourtant, il y a de quoi interroger la cause 
du sonore derrière la triviale causalité. 

A monsieur cultivé, on demande : "Vous connaissez 

peut-être Pierre Henry? 

- Ah oui celui qui a fait le concerto pour un 

grincement de porte et un souffle. 

- Oui , voilà !" 

En fait, il ne s'agit pas d'un concerto mais de 

variations. Le souffle, lui, est nommé soupir, terme 

plus ambigu dans le vocabulaire musical. Pour 

monsieur cultivé, ce qui est étonnant chez Pierre 

Henry, c'est d'avoir réussit la prouesse de faire de 

la musique, avec une porte. Enfin "musique", d'après 

ce qu'on lui a dit, car finalement, a-t-il réellement 

écouté ces sublimes variat ions? S'il les avait 

entendues, monsieur cultivé, il aurait entendu que 

la porte révèle bien d'autres sons que ce que l'on 

nomme couramment grincements. 
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... des instruments 

C'est important un instrument. Il faut un 
cadre. Une fois ce cadre présenté, il faut 
étonner en en repoussant les limites. C'est le 
cas de l'extrême aigu qui est souvent entendu 
comme une prouesse, une victoire sur 
l'instrument au même titre qu'une partition 
réputée difficile. Les sons inouïs sont écoutés 
comme un extrême sonore et non pas comme 
un discours, un chemin musical, une écoute 
possible. Le "tout est possible" n'est pas 
possible, il n'est pas admis comme écoute 
possible. Car, c'est une forme d'écoute 
particulière que de promener ses oreilles dans 
les couches du sonore, de faire soi-même son 
parcourt ; mais bien peu de gens s'installent, 
le temps du concert, dans la peau de ce 
"voyageur immobile". '"l2) m 

Erik M a eu la bonne idée de jouer de la 
platine.I4) 

Ce que l'on retient en premier, c'est qu'il joue 
de la platine. Pourtant, j 'ai l'impression qu'il 
y a d'autres choses sur sa table. 
Le tourne-disque peut donner naissance à 
une gestuelle proche d'un instrumentiste. On 
comprend rapidement la relation entre le 
geste physique et le son. Comme chez le 
violoniste, quand son bras qui tient l'archet 
va très vite en poussé-tiré, on entend bien 
qu'il y a beaucoup de notes. Il suffit d'ajouter 
une attitude corporelle en référence aux 
instruments traditionnels, comme une 
grimace si c'est aigu ou rapide (parce que 
c'est difficile), et voilà, le tourne-disque 
obtient le statut d'instrument (et le garçon 
celui de musicien, magicien, manipulateur, 
qui fait les sons, des sons bien à lui dont il 
a la propriété). On écoute le son en relation 
avec le geste, c'est ce couple "geste-son" qui 
est perçu. Quand le pick-up est utilisé par 
P. Schaeffer et P. Henry comme appareil à 
fixer les sons, ou par n'importe quel autre 
musicien concret comme instrument à jouer 
du son, c'est du bricolage de studio, parce 
qu'on ne le voit pas. 

Alors il faut l'admettre, si l'on suit cette 
imagerie définitionnante, les instruments de 
studio réunis ne sont pas des instruments. 
Selon ces définitions par le nombre, le studio 
electro n'est pas un instrument. 
Il y a pourtant des objets qui peuvent faire 
des sons, des gestes sur les objets et les 
appareils de studio. Mais tout cela, on ne le 
voit pas. 
(1) On pourrait faire un parailèk entre l'écoute d'une 

unicité instrumentale et le suivi des déboires du 
héros de cinéma ou du personnage principal de 
roman, mais aussi du thème varié de la symphonie, 
3 comparaisons dans une pratique ancré dans le 
XIX' siècle. 
On pourrait aussi comparer les halos de lumière, 
les stroboscopes, les réflexions des costumes en 
paillettes (qui donnent au musicien sur scène une 
apparence irréelle), et les diverses représentations 
de dieu (icônes, tableaux, etc.), mais c'est un autre 
article ! 

(2) D'autres entendent le processus (par exemple, 
ils suivent l'utilisation d'un Delays, ou d'une 
quelconque transformation). Je rapproche plus cette 

écoute de la volonté que tout provienne d'une seule 
chose, substitut de l'instrument de musique, que 
d'une écoute entièrement libérée du questionnement 
de la triviale causalité. 
Idem pour les remarques admiratives tentant 
de décrire une musique : "tout est fait avec les 
parasites de cette seule machine!". 

(3) L'écoute sans référence à la causalité n'est pas le 
propre de la musique concrète. Le CD du trio Lazro-
Parker-Mc Phee fait oublier l'instrument (ce qui ne 
veut pas dire "oublier le corps"!). 
Inversement, la reconnaissance de la cause du son 
dans de nombreuses musiques de Denis Dufour 
participe à l'écoute. Mais ne commençons pas 
à confondre : la cause et l'humain actionnant. 

(4) "La platine" est facilement identifiable, définissable 
et normable. Cela ne m'empêche pas d'aimer plutôt 
bien les performances instrumentales de Erik M, 
et je ne compare absolument pas la démarche de 
Erik M avec la nouvelle mode actuelle qui consiste 
à mettre un DJ dans chaque groupe parce que cela 
fait "jeune-et-tendance-comme-dans-le-Rap ", ou 
"branché" comme dans un musée qui s'aventure 
dans la plastique sonore, ou "dans le coup" comme 
un contempo qui veut accéder à la néo-post­
modernité en s'associant aux DJs. 

Le studio 

urieux de I écriture cor 

lusiciens concrets (qui ont 

à rebrousse-poil), on voit cL., ,-uw, ,»«•* . " , 

les tnulti-effets bouclés sur eux mêmes, les 

préamplis d'entrées du wxm 613, le logiciel 

i devenant des vn 

musicaux avec des dossier: 

t) pourquoi 

trenestre, tant qu'on y est ? Recréer des 

istruments, au sens le plus réactionnaire, 

participent certains musici Musiciens-

en-Buison qui cachent la forêt de la richesse 

de la modernité. 

Vous en voulez des instruments ? Vous en 

aurez ! Mais alors il faudra, du coup, ajouter 

charrette, les jouets à ressorts et les mètres 

à ruban. Et aussi, le vent dans les feuilles, 

les pas sur la plage, le feu de cheminé. Car 

sinon, comme avec la nlatine : on associera 

toujours celui qui tait ¡es sons et celui qui 

joue du pick-up. Parce qu'un instrument, 

r-'aci nlus compréhensible (c'est plus com-

nicn-iulj. Aucune pensée pour le son gravé 

sur le microsillon. Aucune écoute des sons 

pour eux-mêmes, pour leur espace, leur 

rapports de couleur, de grains,... 

Aucune écoute en dehors du ¡eu et de 

celui qui génère le son. On écoute 

l'astuce visible i 

son, d'interroger son potentiel, de 

Les voleurs d'idées ont plus de temps à 

réfléchir à la façon de vendre l'idée, 

puisqu'ils n'ont pas eu à passer du temps à 

Notre studio, qu'est-ce que c'est? 

Un atelier comme celui d'un peintre. Un 
espace de travail avec différentes lumières, 
avec des lieux distincts pour s'activer sur des 
choses différentes : esquisse, croquis, 
préparation des couleurs, large espace pour 
grand format, comme les différents lieux 
pour la prise de son, le montage, mixage, ou 
filtrage... ? Oui. Et nous aussi, chaque jour, 
nous revenons écouter le travail de la veille, 
le compléter, le transformer ou bien le jeter. 
C'est un lieu de "faire", mais surtout un lieu 
propice pour découvrir que l'on peut 
éprouver du plaisir à écouter. 
Un atelier d'artisan pour polir et assembler 
des sons? Oui, car notre environnement 
ressemble plus au local d'un travailleur 
manuel qu'à un lieu d'habitation cossu. C'est 
un lieu de fabrication. Son désordre n'est 
qu'apparent. 

Un labo photo ou les sons gravés à l'extérieur 
se révèlent? Situé à côté d'un studio de prise 
de vue? Oui, le photographe dans son labo 
se protège de la lumière extérieure ; nous 
aussi, nous recherchons une intimité protégée 
des sons extérieurs. 
Un salle de montage de cinéma ? C'est une 
activité de groupe. Des gens passent nous 
rendre visite, participer aux musiques. 
Si notre studio peut être tout cela à la fois, 
il possède une dimension si profondément 
ancrée dans nos imaginaires, un lieu d'écho 
de tradition ancestrale : c'est une caverne. 
Pourquoi les hommes préhistorique rentraient 
dans des grottes pour y peindre sur les parois, 
avec une peinture faite de matériaux 
ramassés à l'extérieur? 

Profondeur 

Signé l'Araigr 

Nous rentrons en emmenant des objets : des 
ustensiles empruntés pour quelques temps à 
des amis, des babioles trouvées dans les "tout 
à 10 francs" de la rue de Paris à Montreuil, 
ou sur les marchés, des instruments ramenés 
de voyages, des cadeaux, des objets trouvés, 
des branches d'arbre, des petites choses 
anodines. Dans le silence du studio, à l'abri 
des regards, nous faisons sonner ces objets 
qui n'en avaient pas la fonction comme pour 
découvrir encore une fois notre pouvoir de 
faire des sons (et vivre une situation peu 
confortable de remise en cause permanente 
de notre savoir-faire de "musiciens"). On ne 
sait pas vraiment quel son va faire le corps 
sonore qu'on manipule parce qu'on ne le 
connaît pas bien. Et c'est très bien ! Cela nous 
place plus immédiatement sur le terrain de 
l'écoute. Parfois, on les garde. On les égare 
dans une malle et un autre jour, ils révéleront 
une toute autre matière, une toute autre vie. 
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De toutes façons, comme la mémorisation de 
l'incidence de chaque geste sur chaque corps 
sonore est impossible, nous avons cherché 
une façon dé joue r sans connaître les 
incidences. 

Ces malles, un visi teur non avisé les 
mettraient immédiatement au feu, et nous, 
nous en gardons le contenu précieusement. 
Ces objets, c'est un univers ! 
Cette grotte, c'est un grenier où l 'on 
redécouvre des objets laissés dans un coffre. 
Les haut-parleurs, ces drôles de lucarnes, 
nous renvoient les échos de ces objets, 
comme les parois de la gigantesque chambre 
d'écho qu'est la grotte. Ils nous renvoient 
aussi les sons enregistrés à l'extérieur, dans 
la rue voisine, à Mopti ou à Veracruz : les 

joueurs dans une salle de billard, un orage, 
des pas de chèvres, une cafetière électrique, 
un moteur de ventilateur, un crieur de rue, 
un vélo qui passe, le métro qui file, une 
annonce de départ de train dans un haut-
parleur, un copain, un commentateur à la 
radio, etc. 

Nous ne sommes souvent que deux dans le 
studio et pourtant, les H-P renvoient des 
traces qui ne sont pas de nous, pas à nous, 
des sons d'amis, de rencontres, des rumeurs, 
des ambiances - ces organisations sonores 
collectives dont le but n'était pas la musique, 
bref des sons de la vie, du monde, des 
existences reniflées. 

Que personne ne nous voit, nos gestes sont 
trop imprévisibles. On s'agite pour actionner 

tout à la fois : un pied retient une pédale 
pendant que du bout des doigts, le bras 
tendu, on lève un potentiomètre. On le lève 
ou on lève celui d'à côté. Gestes réussis ou 
ratés se côtoient et ces adjectifs n'ont plus 
de sens. L'inconscient transpire. 
Dans ce studio, il y a des gestes instru­
mentaux mais nous ne sommes pas instru­
mentistes. 
Touches à tout. 
Pourquoi tenter d'énumérer les ustensiles, 
comme une référence à une palette instru­
mentale ? C'est l'attitude que l'on a avec ces 
objets qui est a mentionner. 
A force d'écouter les stores animés par le 
vent, on joue comme le vent et non plus 
comme un joueur de stores. 
De tant circuler en voiture, nos crescendo et 
ralentis sont imbibés des passages de vitesse, 
ils évoluent comme eux. 
A force de voyager dans des bus où tout 
vibre et grince, quand nous jouons de la tôle, 
nous sommes devenus la chaussée défoncée, 
le moteur usé, le métal et les v i t res 
légèrement dessoudées. 
Le soleil fait craquer une tôle ondulé, on est 
le soleil. 

Comme des artisans, nous revenons chaque 
jour continuer, réécouter, ajouter. Affiner le 
vent, le moteur, l'impalpable geste du soleil. 
Et, dans notre salle obscure de cinéma, dans 
cette nuit que nous affectionnons tant - car 
la privation de lumière met en veilleuse les 
"réducteurs" de l'activité imaginative et 
celle-ci, libérée, confond plus facilement que 
durant le jour le réel et la fiction et risque 
de s 'égarer hors des chemins sûrs et 
balisés"1, nous écoutons, et réécoutons avec 
une joie et une concentration immense, 
défiler les échos du monde. 
• Nous rêvons pourtant d'un studio de plain-
pied, plus seulement ouvert à la rue mais 
aussi, ouvert sur la rue. 
(1) Citation J. Delumeau 

Ciel ouvert 

Et voilà qu'on s'est dit : ce studio avec ces 
objets-à-sons (que l'on appelle corps 
sonores), ces sons fixés dans l 'échan-
tillonneur, ces échos du monde sur bande, 
K7, disquette, ou CD, ce studio avec nos 
machines à transformer la matière sonore, 
ce studio-là dans lequel on improvise sans 
que jamais on ne sente le risque ni l'enjeu 
de la présence du public (et toutes ses 
implications dans le comportement de 
"représentation"), dans lequel on improvise 
avec des gestes qui n'ont rien de ceux des 
musiciens qui montent sur le podium, dans 
lequel on improvise sans rien connaître de 
l'objet que l'on tient dans les mains, avec un 
casque sur les oreilles pour être au plus près 
du bruissement, et dans lequel le hasard est 
si présent, et bien ce studio-là on va le mettre 
ailleurs, dans une pièce, une grange, derrière 
une façade, dans un jardin ; et puis on va 
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improviser avec d'autres. Et même, devant 
d'autres. En faire une grotte à ciel ouvert. 
Il y en a des instrumentistes qui sont passés 
dans notre grotte, mais là, c'est nous qui 
partons à leur rencontre. On va jouer 
ensemble. Refaire un tour dans le monde 
instrumental. C'est comment ce monde si on 
n'y vient pas avec des instruments ? 
Nous partons. Nous emmenons... un bout du 
studio, console, échantillonneurs, boîtes 
d'effets pour ne surtout pas faire des effets. 
Des cassettes, des mini-discs. Pourquoi ceux-
ci?... Pourquoi calées sur ces séquences-là?... 
Les corps sonores (pourquoi ceux-là?) se 
mettent en valise en même temps que les 
câbles. L'électronique se mêle au bois ; 
l'activité manuelle à la réflexion. 
La pensée du "faire", c'est tout faire, comme 
un artisan. Musicien, manutentionnaire, 
installateur, câbleur, chauffeur, bricoleur, 
penseur,... 
On va improviser, on ne sait pas ce que l'on 
va faire. On emmène un espace propice au 
"on ne sait pas ce qu'on va faire". 
Jouer dans ce "studio ouvert" où le temps 
est suggéré par le rendez-vous public, c'est-
à-dire où il faut dire sans s'arrêter pendant 
deux heures, c'est différent du jeu dans le 
"studio fermé", où chaque jour on vient faire 
un peu ou beaucoup, et le lendemain : jeter 
ou bien réécouter, compléter, continuer. 
Mais voilà, on va creuser ce moment d'effer­
vescence du premier et unique geste 
ineffaçable. 

Chercher d'autres écoutes, toujours s'inter­
roger sur : qu'est-ce qu'on écoute quand on 
écoute le son? Des objets sonores, des flux, 
des hauteurs, des énergies, des rythmes, des 
phrasés, des masses, des morphologies, des 
lieux, des saisons, des climats, des souvenirs, 
des sensations physiques... ??? 
Insister plus sur le "chercher" en jouant, que 
sur le "chercher" en écoutant, très développé 
dans le studio. 

Malgré tout, trouver des durées liées à la 
tradition du geste car voilà une grande 
différence entre l'électro et l'instrumental. 
Puisque que ce sont nos gestes qui sont 
donnés à entendre, sans autres possibles du 
studio qui permettent des gestes imaginaires 
et impossibles. 

Et peut-être que l'on osera des choses 
différentes en fabricant la musique dans le 
lieu d'écoute publique, dans "La Pièce". 
Mettre des sons que l'on n'osait pas mettre 
en studio car nous sommes dans une autre 
dynamique collective et que le cerveau 
fonctionne autrement et ne revient pas sur 
les choses. Ainsi l'écoute, surtout notre 
écoute, s 'accommodera de nouveaux 
assemblages sonores. 

Mais quand même garder ce studio, cette 
grotte, qui n'est pas un réservoir de mode de 
jeu, mais un espace qui permet, à chaque 
fois, une nouvelle découverte du sonore. 

Garder cette multiplicité, cette multitude dans 
les attitudes et les possibles. Et surtout : ne 
pas se placer comme instrumentiste avec tout 
ce que cette façon de pratiquer la musique 
induit comme pensée sur la musique. 
Alors nous jouons des sons, de sons des 
objets mais aussi des sons déjà en forme de 
sons pour lesquels il n'y a plus à s'agiter pour 
qu'ils soient sons ; malgré tout, on y touche 
quand même : venir, partir, plus vite, filtrer, 
ralentir lentement, moins fort subitement, 
transformer des échos en nouveaux échos. 
On joue du son plutôt que d'objets. Et puis 
parce ce qu'on ne peut pas s'empêcher de 
jouer du lieu, de le rendre grotte, d'en faire 
une cavité résonatrice, on veut pouvoir 
envoyer 8 échos différents dans l'espace. 
Alors on a mis 8 haut-parleurs, pour faire 
des volumes dans l'espace, larges ou rétrécis, 
faire circuler la matière, diffracter l'énergie, 
créer des polyphonies d'espaces. Notre pensée 
est un archipel et pas un point fixe. 
Certains de ses objets à sons, on les montre, 
on aime le music hall. C'est drôle de voir un 
avion gonflable faire "coin coin !", de voir 
nos installations bricolées : des coquillages 
dans un saladier qui oscille sur des bois ronds 
posés sur un tambour qui, lui-même, vibre 
avec un petit moteur. 

Mais bien souvent, n'en déplaise au regard 
amusé, on ne montre pas nos objets, on leur 
a mis un passe montagne (du Chiapas bien 
sûr !) pour qu'on ne puisse pas les recon­
naître, car ce qui est important, c'est leur son. 
Peu importe l'image de qui est derrière le 
passe montagne, écoutons la voix. Ce qu'ils 
racontent, c'est du sonore et si on les voit, 
on écoutera autre chose. 
Masqué, un frottement peut devenir un 
souffle. On retrouve la magie du music-hall 
et des colombes qui sortent du chapeau. 
On joue avec le son de ces objets, on joue 
aussi avec les sons d'autres gens, qui ont mis 
aussi un passe montagne. Et on ne fait pas 
ce que l'on veut avec ces sons, ils ont leur 
logique propre, ce sont eux qui nous em­
mènent. Nous ne sommes pas seuls ! Notre 
musique n'existe pas au préalable, on se 
laisse emporter par les logiques des sons qui 
défilent. Agissant comment ? 
Ce qui vient sur scène, c'est le studio : des 
objets et leur histoire, des voix sur bandes 
qui sont des rencontres, des sons d'autres 
gens qui ne sont pas à nous, des histoires, 
c'est aussi du passé, c'est notre vie. 

Digressions 

Rencontre 

Concert Idiome 1238 au festival Densités, à 
Verdun, le 26 septembre 95. 
8 musiciens réunis jouent. J'ai beau les voir, 
chacun sur son instrument, je ne sais plus 
de quoi ils jouent. J'entends une matière qui 

flotte et que, pendant une heure, chacun 
nourrit, entretien comme un feu qui nous 
chauffe les oreilles. Ce feu est unique, 
changeons un des membre, et c'est un autre 
feu. Idiome ? c'est tout simplement "le son" 
de ces 8 personnes réunies. C'est une poly­
phonie si complexe (Ligeti dans la pensée ?) 
quelle devient matière. Et peut importe qui 
fait ce petit son-là à l'intérieur ; l'important, 
c'est qu'il soit fait. 

C'est un double quartet : un (Nanceen) plutôt 
rock mais férus d'improvisation, et un autre 
(de la région de Toulouse) plutôt d'impro. Ces 
deux groupes ne pourraient se distinguer que 
par "le son", car ils ont tant de références 
communes et une pratique de l'improvisation 
proche. 

Le free Jazz réunissait des gens avec tant de 
références communes, même leur musique 
était commune ; les musiciens ont donc 
improvisé une musique qu'ils faisaient déjà 
par a i l leurs . Dans la free music , de 
nombreuses références sont communes mais 
pas toujours, et c'est surtout une pratique 
qui est commune ; la musique fut impré­
visible. Cela a donné une musique "de sons" 
(pour la distinguer de la musique de notes et 
de rythmes). "L'Impro", comme on l'appelle, 
est très liée à une activité d'écoute des bruits, 
plutôt qu'à l'écoute de notes organisées. 
Peut-être ! 

Pratique de la rencontre 

Camel Zekri tente par la pratique de l'impro­
visation, la rencontre. Ce sont les "rencontres 
au bord du fleuve" qui réunissent des 
musiciens de cultures et de pratiques 
extrêmement éloignées. Là, même s'ils sont 
fugaces, il apparaît des moments de musiques 
complètement nouveaux, in-entendus, parce 
que c'était ces gens-là précisément et qu'ils 
ne jouent pas la même musique, qu'ils 
ignorent les pratiques des autres. Le concert 
en France n'est pas le moment le plus 
important du projet. Et l'improvisation n'est 
pas un absolu. Une grande partie de ces 
rencontres est ailleurs. C'est quand au bord 
du fleuve, des gens rentrent en relation avec 
leur savoir faire, c'est-à-dire la musique, 
comme deux artisans rentreraient en contact. 
C'est dans ce moment, quand le jugement du 
public n'est pas un enjeu que des choses se 
passent. 

Dans la banlieue de Verdun, Xavier Charles 
(avec la complicité d'Emmanuelle Pellegrini) 
organise des meetings"1. Quelques jours de 
travail à l'abri des regards et des oreilles d'un 
public. Car la rencontre est une pratique, qu'il 
faut pratiquer. Des gens peuvent jouer 
ensemble sans références musicales vraiment 
communes, sans qu'aucun ne cherche à 
emmener l'autre dans son jeu. Et pourtant 
des savoir-faire se transmettent, ou peut-être 
l'invention collective de savoir-faire s'opère. 
Mais aussi : penser l'activité du travail et les 
rapports entre les gens, dans ces moments-là 
différemment. 
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Laisser à chacun sa musique tout en jouant 
ensemble. Voilà l'en-jeu ! 
(1) Il n'est pas seul. D'autres gens organisent aussi, 

dans un esprit proche, des meetings. 

Les gestes des autres 
et qui parle? 

Cet Indien Caraïbe coupe du bois à côté de 
sa maison. Coups de hache, arrachements. 
Ses percussions valent bien celle d'une boîte 
à rythmes Roland TR 802, ou la clave d'un 
musicien de salsa. Son savoir-faire est aussi 
grand que celui des ingénieurs de chez Roland 
ou que les salseros. Si on me confiait la 
bûche, je la manipulerais d'une certaine 
façon. Lui, quand il arrache le bois, son geste 
ne semble pas guidé par un désir de sonore 
mais par la nécessité de rompre le bois. Mais, 
à l'écoute, son geste vaut bien le mien. Je 
suis à côté de lui avec un sourire, et avec un 
micro. 
Le geste qui n'a pas été fait pour le son, ouvre 
de nouveaux possibles musicaux. Comme le 
bruit de la mer participe, influe sur les 
techniques vocales des chanteurs des Iles 
Salomon, comme le chant des oiseaux sur... 
Bonjour à deux sculpteurs de bois sur une 
plage à Nosy Comba. Une autre technique 
du travail du bois, un autre savoir-faire, 
d'autres gestes, d'autres sons. 
Pour une oreille distraite, ce ne sont que des 
coups et des raclements. Pour qui veut 
écouter, c'est tout un monde. D'ailleurs, ces 
gens sont installés contre deux océans 
différents, Atlantique et Indien. '" 
Cette cafetière électrique un peu entartrée 
lâche à intervalles irréguliers des percussions 
"rondes". Elle n'est pas moins intéressante 
que l'Indien. La cafetière est entouré de 
micros. Vive le tartre ! 
Dans la cour, des maçons refont le crépis. Je 
file faire une séquence-jeu m d'un ballon de 
baudruche sur le mur du couloir, en les 
écoutant. 
Merci au réparateur du ventilateur de la 
chambre 213 de l'hôtel Mallorca qui a oublié 
l'huile. Les à-coups et le grincement créent 
un rythme fascinant. Un micro tendu vers ce 
ventillo. 
Un avion décolle, les basses occupent tout 
l'espace. Vive Lindberg ! 
Dans notre grotte, on s'active entre nos 
appareils. C'est peut-être nous que l'on voit, 
mais c'est eux que l'on entend.I3) 

On pense toujours à Duchamp quand on voit 
un urinoir. Que serait Duchamp sans les 

ouvriers de "La trombe" ? w 

Où qu'elle soit installée, notre grotte est de 
Montreuil. 
Où qu'elle soit installée, notre grotte renvoie, 
diffracte ces échos du monde. 
Jouent ensembles des objets et des gens qui 
n'ont pas fait les bruits ni dans le même lieu, 
ni au même moment. L'Indien Caraïbe coupe 
son bois le 3 janvier 98, c'est la salle de 
billard de Tuxpam au Mexique du 16 mars 
2000, une citation de musique rwandaise, 
et ce cordier est manipulé le soir du 
concert.|51 

Cela pourrait être notre définition de 
l'opération "mixage" que nous ne confon­
dons pas avec cette plate et banale action 
technique dite de mixage. "Mixage", c'est 
une appréhensionl6) du monde. 

Avec tant de personnes réunis 
pour un concert, qui parle? 

Le "je", ou même le "je + je", n'a pas de sens. 
Cette grotte, c'est un "nous" dont nous ne 
connaissons pas tout le monde. "Nous", c'est 
un espace dans le monde qui parle. On 
pourrait dire : ça parle. 
Dans cette grotte, tout le monde pourrait 
parler : un crieur de rue comme le chant de 
la Callas rejouée sur le tourne disque. Le 
placement de voix du premier vaut bien celui 
de l'autre. Ce n'est plus l'affaire des "officiels" 
musiciens, mais de tous ceux qui volontai­
rement ou involontairement font du bruit. 
Cette grotte, elle renvoie une musique formée 
des bruits traversés. 
Ce "nous" a donc à voir avec le traversé, et 
aussi avec le comment traversé. Ce n'est pas 
l'ensemble du lieu, ce n'est pas Nosy Comba 
qui parle, c'est le fragment d'espace et de 
temps de Nosy Comba traversé. 
C'est une réunion imprévue de non-spécia­
listes. 
C'est un "nous" composite. 
Ce sont différents points de vues sur le 
sonore. 
"Nous", c'est un certain nombre de gens 
dispersés sur le planète et réunis à cette 
occasion. Sont réunis des sons émis dans des 
lieux différents, à des moment différents. 
C'est le bruit des hommes. 
C'est un "nous" totalement libéré de l'unité 
de temps, de lieu et de narrateur. 
Ce "nous", c'est un univers convoqué. 
(1) Est-ce que l'on écoute une rencontre de sons, une 

écoute des sons, ou bien des rapports entre des gens 
par l'intermédiaire de leurs instruments, voix, 
parole ou ustensiles (qui ne veut pas dire une 
"communication" entre les gens) ? 

(2) "jeu "au sens le plus enfantin, qui répond au 
maçon et converse avec les arbres. 

(3) On parle souvent du son qui renvoie au corps. Mais 
quelle vision du corps a-t-on ? Très limitée, en fait. 
Pourtant, cela s'écrit avec un s. 

(4) "On voit un intellectuel recueillir un immense 
succès pour avoir présenté au corps culturel 
émerveillé tel objet - urinoir, porte-bouteilles - que 
tous les plombiers et cavistes admiraient depuis 
cinquante ans. Mais il ne vient à la pensée d'aucun 
que les plombiers et les cavistes aient eu un rôle de 

découvreurs. Un intellectuel seul peut avoir ce rôle. 
Il est à remarquer que personne ne songe non plus 
un instant à s'enquérir du créateur originel de cet 
objet. " Jean Dubuffet, Asphyxiante culture 

(5) On nous a tellement raconté qu'il fallait limiter sa 
palette (même asséné comme une vérité absolue), 
qu'on ouvre un maximum de lucarnes (écrit, 
improvisé, sons fixés, sons acoustiques, pensée 
éloignée, sons des autres,...). Car cette nouvelle 
oralité, issue de l'écrit, se cherche, ne doit rien 
laisser de côté dans le domaine du sonore. 
D'ailleurs, nous mêmes, on ne sait plus bien dans 
quel genre nous jouons. 

(6) Au sens de "saisir par l'esprit", bien sûr. 

Et si c'était des symboles que l'on donnait à 
entendre comme des hiéroglyphes sonores? 
Et si il y avait quelques choses à comprendre? 
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